Sore di Sekolah (Part 1)

Kriing..

Bel sekolah berbunyi. Apa lagi yang ditunggu? Para murid mulai keluar dari kelas, satu per satu. Aku, seperti biasa pulang sekolah, aku habiskan dengan bermain bola di lapangan sekolah sampai sore. Iya, aku tekuni hobi ini dari aku masuk SMA. Masalah skillku bermain bola, tidak perlu ditanyakan kembali. Aku jagonya. Seiring perkembangan skillku bermain bola, skillku bermain dengan hati wanitapun juga berkembang. Serasi dan sejalan.

Aku bermain bola, tidak seperti bola yang sebenarnya yang menggunakan lapangan rumput, bola yang keras, dan juga gawang yang super besar. Tapi bermain bola dengan bola plastik, gawang yang seukuran anak SMA, dan juga lapangan semen yang serbaguna. Yang jelas, tim manapun yang aku bermain di dalamnya, pasti akan menang. Yah, aku setidaknya mencetak dua gol setiap pertandingan.

Seperti yang aku bilang. Aku memiliki skill bermain dengan hati wanita, aku memiliki banyak mantan. Entahlah, yang jelas aku lebih senang memperbanyak mantan daripada memperbanyak pacar dalam satu waktu. Merepotkan, pikirku. Aku lebih nyaman pacaran paling lama satu bulan, itu adalah batas yang aku buat sendiri. Karena membangun komitmen itu adalah hal yang menyebalkan. Aku masih SMA, masih banyak yang harus aku lakukan sebelum membangun komitmen.

Akbar, temanku yang sering aku ceritakan kabar percintaanku. Menariknya, dia sangat antusias mendengar ceritaku. Toh, padahal dia tidak pernah pacaran. Mungkin dengan mendengarkan kisahku dengan mantan-mantanku bisa lebih menghibur hatinya yang selalu ditolak wanita, "Jadi, gimana kamu nembak kemaren? Diterima?" Aku bertanya setelah permainan bola berhenti. Keringat mengucur deras dari dahi hingga badan belakangku dan Akbar.

"Ajeng tidak membalasku. Dia tidak menanggapi smsku. Anggap saja aku ditolak. Gampang kan? Ini sudah biasa. Kamu sudah tahu, Lang."

"Tidak, kalau memang ini seperti biasa. Kamu akan menanggapiku dengan lebih bersemangat. Tidak ada helaan napas seperti itu." Aku menolak apa yang dirasakan Akbar, dia terlalu berlebihan.

"Sudahlah."

Iya, kali ini memang berbeda. Ajeng, gadis yang baru saja pindah ke sekolah kami. Dia masuk ke kelas yang sama dengan kami. Kelas dua, jurusan IPA. Menariknya, Ajeng dalam beberapa hari setelah dia pindah, menjadi primadona sekolah. Aku tidak percaya awalnya. Tapi ketika banyak temanku, bahkan Akbar, berani rebutan untuk mendapatkan perhatian Ajeng. Apa sih menariknya dia?

Aku tidak peduli. Gadis seperti Ajeng bisa banyak ditemui dimana saja. Mungkin memang standar gadis primadona sekolah ini perlu ditinjau ulang. Aku yang hebat ini, tidak tertarik dengan gadis itu. Jadi? Yang rebutan mendapatkan dia, tidak perlu kugubris. Tidak level.

***

"Hey, sayang. Makan yuk. Laper nih." Anya memeluk lenganku dari belakang. Sepertinya perut lapar memang bisa membuat orang melakukan kejutan. Aku hanya memberi senyuman, aku mencoba menikmati pelukannya di lenganku, "Kok senyum-senyum aja sih? Ayook doong. Gerak cepet. Jangan lambat."

"Iya. Aku cuma lagi malas gerak cepat. Aku lagi menikmati pelukanmu ini, sayang." Aku mencolek pipinya yang bulat itu, pas di lesung pipitnya.

Anya hanya tersipu malu mendengar perkataanku. Kita berduapun menuju kantin. Sekolah sudah selesai, tapi kantin masih buka. Karena mungkin penjaga kantin tahu kalau dia masih bisa punya pelanggan walaupun sekolah sudah selesai. Ramai, karena banyak yang masih bermain-main di sekolah. Bermain kartu, bola, basket, gosip, dll.

Di perjalanan menuju kantin, aku melihat Akbar dengan gadis itu, Ajeng. Sepertinya mereka sedang membicarakan sesuatu yang serius. Tapi, aku kan tidak peduli. Aku kembali melanjutkan ke kantin.

***

"Gilang! Kamu tahu?" Akbar mendorong bahuku dari belakang, hampir saja bakso yang sedang kumakan tidak loncat keluar dari mulutku.

"Ah, apa? Tahu apa?"

"Ajeng mau sama aku!"

"Oh. Selamat ya." Aku melanjutkan memasukkan bakso terakhir ke dalam mulutku.

"Yah, kok gitu aja sih. Kamu harusnya seneng dong! Akhirnya aku dapat pacar!"

"Iya, senang kok."

Bersambung

Dilematis

Satu, dua, empat, delapan orang berlari-larian. Mengejar bola. Dua orang sisanya tetap di posisinya di depan besi yang dibentuk persegi panjang yang dipasangkan jaring di sisi lainnya. Ketika bola itu masuk ke dalam persegi panjang itu. Berteriaklah separuh orang yang ada di lapangan itu. Sedangkan aku, juga ikut berlari-larian, tapi hanya di pinggir lapangan. Bertugas menjaga kedisplinan dari permainan ini. Iya, aku seorang wasit.

"Woy! Sit, Handball itu!" Pemain jersey merah bernomor 5 itu berteriak kepadaku. Aku tetap berusaha menjaga raut mukaku untuk tidak terlalu menanggapi protes dari pemain itu. Aku hanya menggelengkan kepalaku, tanda aku tidak melihat pelanggaran itu. Temannya, yang bernomor 2 juga ikut datang, protes kepadaku.

"Ah, wasit goblok!" Lengannya di ayun dari depan ke belakang, pemain jersey merah bernomor 2 itu. Aku tidak terlalu peduli. Sudah biasa.

Sudahlah, memang nasib menjadi wasit. Mau lembek, diprotes. Mau tegas, diprotes. Padahal ya pemain itu memang melakukan kesalahan dalam pertandingan. Tapi kebanyakan sih mereka ngelakuin itu secara tidak sadar. Iya, aku tahu kalau pemain itu punya hak untuk protes kalau wasit terlalu nyeleneh dalam memberikan hukuman. Tapi, ya setidaknya kalau wasit bertindak, harus dihormati. Jadi, aku sebagai wasit bisa ada semangat yang lebih dalam memberlakukan hukuman yang adil kalau ada pelanggaran.

Priiittt. Aku meniupkan peluit, terjadi pelanggaran di kotak yang dibuat di depan besi yang berbentuk persegi panjang itu. 

"Hey! Bersih itu, Sit! Gimana sih!" Kapten tim jersey merah bernomor punggung 20 itu berteriak, yang juga menjadi seorang penjaga besi yang persegi panjang atau bisa disebut sebagai gawang. Sebelum kapten tim itu mendatangiku lebih dekat. Ternyata yang aku tuduh sebagai pelanggar, sudah sampai di depanku. Kerahku ditarik olehnya, pemain dengan nomor 12. Diangkatnya aku olehnya, beberapa saat kemudian, sebelum orang-orang menahannya. Sebuah tinju mendarat di dagu sampingku.

"Woy!" Tim panitia yang di luar lapangan futsal teriak dari luar. Kemudian mereka masuk satu-persatu, mendatangi kerusuhan yang agak lumayan tersebut. Aku tersungkur seketika setelah menerima tinju itu. Seketika menjadi gelap. Ah, beginilah kehidupan menjadi wasit pertandingan. Pemain yang belum bisa profesional, selamanya tidak akan bisa menghargai sebuah permainan yang adil. Protespun harusnya memiliki etika. Tidak emosi yang berjalan. Tapi sudahlah, aku lagi-lagi merasa ini sudah biasa. Suara ribut-ribut itu semakin terdengar.

"Ki, sadar!" Samar-samar aku mendengar suara itu. Tapi, aku masih menikmati posisi ini. Memang tiduran seperti ini, sambil menikmati rasa sakit di dagu, malah itu yang membuat sakit tidak terlalu terasa. Suara itu seperti suara wanita. Tapi aku tidak peduli.

Aku mau tidur saja. Aku sedang bosan dengan kerusuhan seperti ini.

***

"Sepertinya Kiki sudah sadar." Aku mendengar suara wanita itu. Ah, aku ada dimana ini. Bau ini, sepertinya aku masih berada di lapangan futsal. Bau keringat. "Hey, kamu tidak kenapa-kenapa kan?"

"Aku tidak apa." Jawabku singkat. Aku kemudian bangkit dari posisi tidur. Ah, ternyata daguku masih sakit. Sepertinya agak bengkak sedikit. Di depanku ternyata ada Nana, pacarku yang sudah bersamaku dua tahun ini. Senangnya, aku masih ada yang ngerawat. Aku tersenyum kepada Nana. 

Sepertinya permainan dihentikan. Aku lihat para pemain yang mengikuti turnamen futsal ini sudah berbaris. Berbaris untuk acara penutupan, dan penyerahan piala. Entah, apakah ada yang menggantikan aku menjadi wasit, atau dihentikan seterusnya. 

Aku kemudian berdiri. Menggandeng tangan Nana, "Yuk, balik aja. Aku mau istirahat di kos aja."

"Terus ini mau gimana? Bayaranmu gimana?"

"Ah, tidak apa. Anggap aja aku bersedekah kepada panitia. Aku sedang malas saja."

"Oh, baiklah kalau begitu. Yuk. Eh ada warung makan soto kudus yang baru buka loh. Mau coba? Biar bengkakmu bisa hilang abis makan soto kudus kesukaanmu." Nana tersenyum lebar.

"Tidak relevan, Na. Tapi boleh juga. Satu syarat tapi. Aku dibonceng ya. Sakit nih." 

"Astaga. Ya sudah." Nana tertawa mendengar syaratku.

Setelah ini, aku sepertinya akan berhenti dari dunia perwasitan. Tapi aku berharap. Komunitas wasit tidak akan punah. Setidaknya tidak akan punah kalau memang pemain bisa bekerja sama, terutama para kapten tim. Panitia sepertinya masih sibuk dengan acara penutupan. Tidak memerhatikan aku dan Nana yang meninggalkan lapangan itu.

Peluitku. Aku lempar ke tempat sampah. Aku sudah sering seperti ini.

Kontribusi

“Dioda Esaki. Pertama kali ditemukan oleh Leo Esaki dari Jepang. Dioda ini memiliki karakteristik aneh. Apabila dengan dioda biasa grafik arus listrik akan terus bertambah, seiring dengan tegangan yang bertambah. Tapi, Dioda Esaki ini berbeda. Ketika grafik arus listrik seharusnya naik, dia akan mengalami gerakan meliuk-liuk ke atas-bawah sebelum dia kembali naik pada tegangan tertentu. Seperti anak muda yang bingung mencari jati diri, mencari kesana-kemari, mencoba ini-itu, dan akhirnya dia bisa menemukannya pada jangka waktu tertentu.” Pak Adi menjelaskan tentang dioda ajaib yang berhubungan dengan dunia kuantum kepada kami di kelas Nanoteknologi, “Keajaiban itu hanya ada di dunia mikro. Seperti yang kita tahu, di dunia makro tembok setipis apapun tidak akan bisa ditembus tanpa merusak tembok. Tapi tidak seperti itu di dunia mikro. Atom secara ajaib akan bisa melewati halangan yang ada dalam dioda. Apabila halangan itu sangat tipis, halangan akan meloloskan atom itu. Jelas tanpa merusak tembok tipis. Ini berlawanan dengan para ahli mekanik Newtonian. Karena menemukan ini dia mendapatkan Nobel Prize di bidang fisika pada tahun 1973.”

“Pak, Saya mau tanya!” Koko mengangkat tangannya dengan cepat, “Dioda ini untuk apa?”

“Nah, itu pertanyaan bagus. Jawabannya ada pada kalian.” Pak Adi menjawab dengan senyuman.

“Loh, kok?” Banyak tanda tanya muncul dari aku, dan juga teman-teman.

“Dioda ini belum ada gunanya secara spesifik. Yang jelas Leo Esaki hanya menemukan jenis dioda itu, menemukan karakteristik yang aneh itu, dan mendapatkan Nobel Prize dari hasil jerih payahnya bertahun-tahun. Itulah kenapa jawabannya ada pada kalian. Itu tugas mulia untuk kalian.” Lagi-lagi Pak Adi tersenyum, “Baiklah, kelas kita cukup sampai di sini. Sekian."

Mahasiswa mulai keluar kelas, dan aku kemudian ikut keluar setelah menyelesaikan catatan di papan tulis. Aku langsung menuju kamar mandi, karena aku terlalu lama menahan sesuatu di kandung kemih. Begitu keluar dari kamar mandi, Koko muncul di depanku. Kemudian mengajakku ke Laboratorium Instrumentasi, "Ngapain di sana?" Aku bertanya pada Koko.

"Aku mau lihat kerjaannya Didi di lab." Koko menjawab singkat. Sepertinya Koko masih penasaran dengan kata-kata Pak Adi di kelas tadi. Raut wajahnya yang mengatakan seperti itu.

Aku dan Koko akhirnya menemukan Didi di dalam lab, dia terlihat sedang membuat sesuatu. Ah, ternyata yang dia buat adalah Line Follower. Sebuah robot beroda yang bisa berjalan mengikuti garis hitam yang dibuat seperti track mobil. 

"Udah kelar belum?" Koko bertanya pada Didi.

"Sebentar lagi, sensornya agak error nih. Perlu dikalibrasi. Logikanya udah bener. Makanya tadi sudah sempat bisa jalan. Walaupun ada deviasi dari jalur."

"Wah, keren Di! Luar biasa! Beritahu aku ya kalau kau mau tes LF ini." Aku menanggapi Didi dengan semangat. Ah, aku memang suka melihat teknologi seperti ini. Karena itu aku masuk ke fakultas teknik.

"Terus, untuk apa sih kau buat ini? Menang lomba? Dapat uang hadiahnya?" Sudah kuduga, Koko masih terbawa dendam pertanyaan yang di kelas.

Didi hanya tertawa kecil, "Jelas lah aku pengin kedua itu. Kau tahu, seandainya kau melakukan sesuatu tidak dengan tujuan atau cita-cita. Maka kau tidak akan bisa bertahan dalam melakukan sesuatu itu."

"Ah, tapi apalah artinya hadiah. Nyatanya, LF ini tidak bisa memberikan kontribusi nyata dalam masyarakat. Kau buat LF ini hanya untuk kedua tujuan yang sempit. Terbatas keinginanmu terhadap materi." Koko melawan argumentasi dari Didi. Sepertinya aku salah mengikuti ajakan Koko.

"Sudah kuduga kau akan berkata seperti itu. Santai kawan, materi itu hanya motivasi untukku agar aku bisa menyelesaikan ini dalam jangka waktu tertentu. Jelas, aku memiliki tujuan yang lebih dari itu. Aku pengin membuat perusahaan yang bergerak di bidang energi, sehingga bangsa ini tidak lagi terlunta-lunta menghadapi persoalan energi. Tapi itu tidak akan terwujud kalau tidak ada kegiatan penelitian atau karya teknologi kecil seperti ini." Didi menjawab Koko dengan santai, "Kau tahu, tidak akan seorang Leo Esaki menemukan dioda itu tanpa ada penelitian-penelitian tentang dioda sebelum dia. Kau pikir, Thomas Alva Edison menemukan lampu dengan usaha murni sendiri? Tidak kawan, dia menemukan lampu dikarenakan penelitian-penelitian sebelumnya yang dilakukan oleh orang lain, seperti penelitian tentang kawat di dalam lampu, isolator, kaca yang tahan akan panas, gas yang bertekanan rendah."

Koko kemudian terdiam. Sepertinya dia tahu kalau dia kalah argumentasi, tapi dari raut wajahnya sepertinya dia akan melempar pertanyaan lainnya. Aku kagum dengan argumentasi dari Didi, memang menjadi seorang peneliti itu tidak mudah. Banyak peneliti di Indonesia yang menemukan hal yang sangat luar biasa, bahkan bisa diakui oleh dunia. Tapi, sayang hasil karya anak bangsa sendiri banyak yang tercampakkan. Karena memang di Indonesia, penghargaan akan hasil karya anak bangsa apalagi di bidang teknik hanya sebatas kata selamat. Tidak ada kelanjutan yang serius. Karena itulah tidak banyak yang bertahan menjadi seorang peneliti.

"Kau tahu, kenapa banyak anak teknik bangsa yang berprestasi lebih memilih berkarya di luar negeri daripada di Indonesia?" Didi kali ini bertanya pada Koko.

"Jelas, karena di luar negeri mereka bisa berkembang daripada di sini."

"Itu salah satunya, tapi yang lebih tepat di luar negeri banyak orang yang berani dan visioner. Mereka tidak akan ragu dan berani berinvestasi ketika karya kita memang memiliki prospek yang bagus. Dan juga mereka lebih menghargai kita, orang Indonesia. Karena orang Indonesia banyak yang berbakat dan juga rendah hati. Karena itu mereka menyukai kita. Ironis bukan?" Didi menjelaskan kepadaku dan Koko.

"Sepakat, karena itulah anak-anak teknik di sini tidak mau berurusan dengan pemerintah, tersangkut-paut dengan dunia politik di Indonesia. Gajinya kecil. Anak-anak teknik lebih suka berkiprah di perusahaan asing, maupun di luar negeri. Padahal kalau menurutku anak teknik itu punya potensi yang luas. Logika yang dimiliki anak teknik itu tidak ada yang menandingi! Tapi tanpa ada peran politik, keadaan seperti ini tidak akan berubah. Padahal hanya anak teknik yang mengerti keadaan anak teknik. Kita mau tidak mau percaya, tidak ada dukungan pemerintah, kita akan berjalan di tempat." Koko menambahkan.

"Sepertinya kau salah jurusan, Ko." Aku menyindir Koko dengan sedikit tertawa.

"Tidak juga, aku bersyukur bisa belajar di fakultas teknik. Kemampuan berlogikaku, tidak bertele-tele, dan juga selalu berdasar data dan hasil riset adalah hasil didikan di fakultas ini. Kemampuan berpolitik bisa didapatkan dari sekolah lain. Ini cukup untuk dijadikan modal." Koko menjawab dengan tegas.

"Jadi, kau bakal jadi politikus nanti?" Aku bertanya heran kepada Koko.

"Jelas! Asal kau tahu, Presiden pertama kita itu anak teknik!" 

"Dan aku siap untuk menjadi partner kau dalam urusan teknologi. Aku akan menjadi engineer yang bisa berbuat banyak di bangsa kita ini." Didi menambahkan.

Aku merinding mendengar dua cita-cita besar yang dikemukakan oleh kedua sahabatku ini. Walaupun mereka berdua memiliki karakter dan kemampuan yang berbeda, visi dan cita-cita mereka bisa berdampingan seperti ini. Ah, memang suatu perubahan itu selalu bermula dari mimpi dan hal yang kecil.

"By the way, kalian masih pada kenyang? Perutku sudah mulai bernyanyi nih." Aku mengelus perutku yang sedikit buncit. Aku tidak akan mengakui sepenuhnya kalau perutku memang buncit.

Koko dan Didi menertawakan aku yang menderita kelaparan ini. Tapi kemudian Didi menaruh LF yang dari tadi dia kutak-kutik, dan langsung merangkul pundakku dan Koko, "Yuk, aku juga sudah lapar."